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E ora [...] ci si potrebbe chiedere per quale ragione le mie opere e il mio nome
restano in una luce calma, che non significa dimenticanza, né abbandono, e
non hanno trovato un’occasione per balzare nel fulgore d’una celebrita sia pure
effimera; per quale ragione la mia rinomanza non ha mai attraversato zone di
clamore, né le mie opere hanno raggiunto alte tirature [...] Forse quella ragione
si potrebbe trovare nel sisterna della mia vita appartata, anzi scontrosa e priva
di casi avventurosi [...] nel non essermi mescolato con le comitive rumorose e
scandalistiche delle varie avanguardie.

(F. Seminara)

Questa intervista ¢ stata effettuata da me quando mi accingevo a pre-
parare una monografia su Fortunato Seminara', e corrisponde soprattut-
to alla necessita di fissare cronologia di vita e opere dello scrittore e del
suo rapporto con la sociera.

1l testo fu deregistrato da Seminara, non venne pubblicato e rimase
tra le sue carte che si trovano ora presso la Fondazione «Fortunato Semi-
nara» in Maropati, della quale & Presidente Adriana Caterina Cordiano
che vivamente ringrazio per avere aderito alla proposta di pubblicare il
testo.

Lintervista ¢ la prima ampia dichiarazione rilasciata da Fortunato
Seminara. A me serviva per confermare i dati storici del mio lavoro (du-
rante la cui stesura chiedevo notizie allo stesso scrittore; sui suoi rapporti
con letterati, correnti politiche, sui personaggi: una volta che in un suo
racconto identificai senza dubbio, nella protagonista che fumava la pipa
e aveva tanta paura dei tuoni da nascondersi sotto i materassi, una mia

1 La prima sullo scrittore, Fortunato Seminara, Cosenza, Pellegrini, 1966 (2 ed. accresciuta:
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985).



56 SCRITTI CRITICI SU FORTUNATO SEMINARA

zia che si chiamava Rosalia Seminara, rimase sgomento per il timore che
io potessi divulgare la veritd); nonché per creare la trama biobibliografica
in un’epoca in cui 'impianto storico era strutturalmente importante ¢ le
interviste non avevano assunto il tono frivolo, privatissimo, soggettivi-
stico che hanno assunto in seguito con le deformazioni e le ciarle della
televisione. Per il fine dell’inquadramento storico, pertanto, le domande
da me poste sono semplici e puntuali.

Seminara giustamente riteneva che il risultato del lavoro del critico
potesse essere diverso dalle premesse dell’autore, da quello che I'autore
ritiene di proporre come poetica e come realizzazione. Raramente, infat-
ti, gli artisti hanno un quadro del lavoro critico, dei sistemi critici, delle
relazioni dell’intelletto critico. .

Nell'intervista sono preziose le indicazioni su Seminara a Roma al
tempo del delitto Matteotti, sulla lettura dei Malavoglia successivamente
alla composizione delle Baracche, sulla conoscenza degli scrittori francesi.

Nel testo che pubblichiamo c’¢ una intromissione di Seminara che
mette sulla mia bocca una domanda da me fatta («C’¢ differenza tra
Alvaro e te?»), per potere indicare soprattutto le diversita tra lui e lo scrit-
tore di San Luca, diversita consistente nell’«europeismo inafferrabile» e
nel gusto di Alvaro «da esteta quasi dannunziano delle immagini e degli
atteggiamenti» (Alvaro era gia morto ma le osservazioni non precludono
'ammirazione nei confronti dell’esploratore di «oscure profondita»).

Vaghezza di Alvaro e paternalismo di Manzoni nei confronti del
mondo contadino servono a Seminara per proporre il proprio contribu-
to nella collocazione storico-artistica di quel mondo. Seminara si poneva
anche come scrittore delle problematiche sociali, di giustizia-ingiustizia;
tali problemi non potevano avere — perché non ’hanno che contingente-
mente — una soluzione e lo scrittore da ad essi i colori dell’epoca. Egli qui
parla chiaramente del «terzo volume» della trilogia, 7erra amara (il titolo
non é menzionato) in cui i contadini sono inquadrati nell’ «atmosfera
rivoluzionaria» del secondo dopoguerra.

Puntuale ¢ la risposta sui toscanismi nelle Baracche: cercava in Tosca-
na l'equivalente del linguaggio popolare dialettale calabrese ma si accorse
in tempo che sarebbe caduto in un artificio.

Se la parte fino ad ora letta dell’intervista & interessante per la siste-
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mazione cronologica delle opere e per i riferimenti culturali alla societa,
Pultima parte ¢ importante per la posizione di Seminara di fronte alle
avanguardie di cui tanto si parlava nel 1965, alla vigilia della maturazio-
ne della contestazione studentesca.

Seminara era sostenitore di un equilibrio che lo faceva apparire an-
che cauteloso. Egli sapeva del mio ermetismo degli anni Quaranta e del
mio afhiatamento con talune correnti del Novecento e poteva ritenere
che ragioni di libertarismo letterario mi legassero alla neo-avanguardia.
Cio poteva determinare una risposta polemica. Ma io ero difhidente nei
confronti della neo-avanguardia. Seminara ebbe una posizione netta e
precisa: vide bene in essa I'aspetto distruttivo piti che quello costruttivo,
la quasi impossibilita che essa fosse appartenente a una vera sinistra, il
sostanziale formalismo (che & un giudizio critico puntuale). Al clamore
della neo-avanguardia egli oppone la sua vita in ombra e le sue opere che
«restano in una luce calma», lontana dalle fiammate della celebriti «sia
pure efimera».

Le ragioni per le quali egli non ¢& stato investito dal clamore del suc-
cesso e della fama lo scrittore le intravede nella mancanza di quel colpo
di fortuna (cieca) che non sempre arriva. Ma molto giustamente Semi-
nara si domanda se il «<successo commerciale» di un libro ¢ sempre «pro-
porzionato al suo valore». E vero che il libro che ottiene un immeritato
successo viene presto dimenticato; tuttavia oggi (anni Sessanta) I'indu-
stria culturale concorre straordinariamente al successo. Egli ha condotto
una «vita appartata, anzi scontrosa e priva di casi avventurosi», attento
a non diventare «personaggio», nemico di stravaganze e scandali, fino
ad allora non accostatosi ad una macchina televisiva né al cinema, non
amico di giurie di premi.

Il ritratto che Seminara forniva di sé era reale, quello di un intellet-
tuale che aveva compiuto una scelta di vita severa ma era rimasto chiuso
in una «regione dimenticata», una scelta di vita antitetica al sormontante
esibizionismo della societd dei consumi, alla finzione dell'apparenza e
delle immagini istantaneamente obliterate.

* *x X
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PiroMALLI — Vuoi delineare brevemente il disegno della tua opera? Cio
puo aiutare a seguire lo svolgimento della tua arte. Credo che nessuno ancora
labbia tentato.

SEMINARA — Vorrei meglio che la tua indagine fosse libera da ogni sug-
gestione, perché temo che alla fine la tua scoperta sia diversa da cid che po-
trei proporti. Linterpretazione che potrei dare io delle mie idee, insomma,
e anche della tematica del mio lavoro, pud darsi che non collimi con cid
che sara scoperto da te. Quella che tu chiami la poetica, che deve essere per
forza connessa a un disegno... Quando cominciai a scrivere, posso dire che
avevo disegnato quasi tutta 'opera che poi avrei costruita anno per anno,
giorno per giorno e anche quella parte che ¢ ancora da fare; ed ¢ venuto
un lavoro dietro I'altro, uno quasi continuazione e conseguenza dell’altro.
Tu troverai nelle mie opere qualche traccia d’illuminismo, ma non come
teoria, come atmosfera, che era diffusa in certa letteratura che mi capito
per le mani.

Un dato sicuro da tenere presente & questo: che nella mia formazione
hanno molto valore, pili che le letture, le mie esperienze personali e I'osser-
vazione diretta dei fatti della vita. Vuoi un esempio? Nei primi studi non
conobbi il De Amicis, che pure ¢ autore consacrato dall’'uso, le cui opere
sono giudicate indispensabili alla formazione intellettuale dei giovani, per-
ché nessuno me lo mise tra le mani; cosicché quando poi, pili tardi, lessi
le sue opere, mi suonarono un po’ artificiose. Furono, nel paese natale,
studi sommatri fino alla quarta elementare. Poi entrai in seminario e i mi
trovai davanti dei programmi di un istituto religioso, che pur adeguandosi
a quelli governativi, avevano propri scopi, volevano imprimere agli studi
una certa tendenza. E divorai con I'avidita di chi ha patito una lunga pri-
vazione.

PIROMALLI — Inn quale anno entrasti in seminario?

SEMINARA — Entrai in seminario, come altri ragazzi di famiglie contadi-
ne e artigiane, non per vocazione religiosa, ma perché la retta annuale (300
Lire) era bassa e adeguata alle condizioni economiche della mia famiglia. I
seminari vescovili allora, e credo ancora oggi, incoraggiano i ragazzi poveri
per avviarli al sacerdozio; a qualcuno, durante il corso degli studi, veniva
la vocazione come si dava anche il caso che a qualcuno quell’esperienza la
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facesse passare.

lo entrai in seminario allo scoppio della prima guerra mondiale, nell’ot-
tobre del 1915, e ne uscii nel luglio del 1918. In autunno ero a Palmi,
alla quarta ginnasiale. In seminario feci studi serii, specie nelle materie
umanistiche, e quando uscii, sapevo il latino meglio dei professori di Pal-
mi. Frequentai la quinta ginnasio a Reggio. Poi a Napoli il primo anno di
liceo e ]a licenza liceale al “Galileo” di Pisa, due anni in uno, perché ero di
leva. Mi iscrissi in Giurisprudenza all’Universita di Roma, mentre ero in
servizio militare, scritturale al Ministero degli Esteri, e frequentai gli aleri
tre anni a Napoli dove mi laureai nel 1927.

In quegli anni ero irrequieto, avevo aviditd non solo di sapere, ma
anche di girare e conoscere il mondo. Cid impensieriva mia madre, che
scambiando la mia curiosita con incostanza, presagiva per me incapacita
di applicarmi a qualche cosa con tenacia e sconfitte nella vita. Se si riferiva
alle conquiste della vita pratica, ha avuto ragione; difatti non ho acquistato
ricchezza, né onori e non ho percorso carriere.

PiromaLLI — Come sei capitato a Pisa?

SEMINARA — C’era a San Prospero di Novacchio, un paesino vicino Pisa,
un cugino di mia madre, il quale durante il servizio militare si era inna-
morato d’una ragazza di la e I'aveva sposata. Nelle feste di Natale venne
insieme con lei al paese per presentarla ai genitori; cosi ebbi occasione di
conoscerlo e mi invogliai di andare in Toscana.

In quel tempo ero sotto I'influenza del D’Annunzio e pensavo che il
soggiorno in Toscana fosse la suprema aspirazione per uno che avesse am-
bizioni letterarie e fosse 'unico mezzo per raggiungere la perfezione nella
lingua: un’infatuazione da liceale. Del resto I'imitazione dannunziana era
allora molto diffusa e fece le sue vittime. Io me ne liberai presto. Certe mie
composizioni giovanili, che poi distrussi, ne risentivano.

Appena uscito dal seminario per non tornarci pil, libero da ogni pa-
stoia, mi ero gettato come un affamato sui libri che trovai in una libreria di
Palmi, tra cui Zérra Vergine. In seminario avevo letto il Manzoni. / Promessi
Sposi il mio primo cibo; lo lessi con tutto 'entusiasmo e 'amore di cui
allora (secondo anno di ginnasio) ero capace.

PiroMALLI — Hai cominciato ['Universita a Roma?
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SEMINARA — Mi trovavo a Roma al tempo del delitto Matteotti. Ecco
un fatto che ebbe una profonda risonanza nella mia coscienza. Vissi quei
mesi d’infuocata passione politica che lasciarono segni indelebili nei miei
pensieri. Percid dovetti trasferirmi, appena congedato dal servizio militare,
a Napoli.

PIROMALLI — Avevi letto la Deledda prima di scrivere le tue opera?

SEMINARA — Non avevo letto la Deledda. Non avevo letto Alvaro, non
avevo letto Verga, eccetto qualche brano di antologia (lessi / Malavoglia nel
marzo del 1941, da richiamato in una caserma di Reggio Calabria) quando
scrissi Le baracche. Scrissi questo libro, preceduto solo da alcuni racconti e
da un altro romanzo ancora inedito, dopo la emigrazione in Svizzera (nel
1930), dove fui ospite di un professore dell’'Universita di Ginevra, il quale
mi mise a disposizione la sua biblioteca; lessi allora nel testo e nella tradu-
zione: La fame di Knut Hamsun, Balzac, Zola, Proust, i grandi narratori
russi dell’Ottocento e gli scrittori francesi: Maurois, Gide, Giraudous, ecc.
(ero assiduo lettore della NRF); affrontai per la prima volta nella traduzio-
ne francese Dostoevskij, che fino ad allora mi aveva sgomentato. Quando
mandai, nel 1935, Le baracche ad Alvaro, di cui conservo il giudizio espres-
so in una lunga lettera, non avevo letto ancora le sue opere.

PIROMALLI — [n Alvaro c¢& un mondo favoloso: la fanciullezza che apre gli
oriZZONtL...

SeEmMiNARA — Un mondo mitico e fermo, che qualcuno ha paragonato
alle bottiglie di Morandi. Per lui, che I'abbandono da ragazzo con le fresche
e tenaci impressioni della sua et3, la Calabria ¢ stata dannazione, rimpianto
e rimorso continuo, fuga e ritorno. Forse dalla sua formazione culturale gli
fu impedita la scoperta dell’elemento fondamentale della nostra realta, la
cosa pili seria e piti salda nello sfasciume sociale: i contadini. Forse gli man-
o anche l'umilta per capirli, 0 non ci prestd attenzione per correre dietro
all'aspirazione ad un europeismo inafferrabile. Non personaggi mitici, o
retorici, come a volte sincontrano nelle sue opere, ma componenti d’'una
realtd viva e determinata; non atteggiamenti, colore di pelle e di vestiti,
virth e difetti proverbiali, ma dolore, pensieri, azione, passione, rivolta e
anche delitti, che danno movimento alla vita e alla storia di un popolo.

PiroMALLI — C?2 differenza tra Alvaro e te?
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SEMINARA — Alvaro aveva un gusto da esteta quasi dannunziano delle
immagini e degli atteggiamenti, attraverso i quali cercava la via per pene-
trare in una realtd intima. Attribuiva ad un gesto significati simbolici, quasi
magici. Il mistero lo affascinava, forse una suggestione che gli veniva da
radici affondate in oscure profondit3; le sue cose migliori sono quelle in cui
si sente un’arcana vibrazione che rasenta il limite dell'inconoscibile. Coglie
talvolta una coscienza primitiva: per esempio nel racconto di quella figlia
dell’americano, che per non interrompere 'abitudine e 'obbligo di andare
a far visita ogni mattina a suo padre, ci va anche il giorno dopo il parto, e
colta da un’emorragia, muore. Una cosa forte. Ebbe da principio qualche
velleitd populista, ma con un gusto un po’ barocco. Grande perfezione
della forma, per cui si puo dire che i suoi racconti sono dei poemetti. Da
notare questo fatto strano: incomincio con una monografia sul Santuario
di Polsi, un tema da erudito provinciale, e fini con 'utopia di Belmoro.

PIROMALLI — Si, ma anche Manzoni... Cé tanta differenza nelle “Barac-
che”. Lopposto addirittura.

SEMINARA — Manzoni tiene verso gli umili un atteggiamento di bonario
paternalismo e li giudica stando al di sopra. Questo fu notato anche da
Gramsci. Jo sto in mezzo a loro con calda partecipazione e non per obbedi-
re ad un precetto evangelico, ma perché ho provato le stesse angustie e pati-
to come loro. Non ne faccio un elogio generico, ma pure scoprendo difetti
e pregi, mi sforzo di andare a fondo a cercare la radice e il significato della
loro sofferenza, che pesa sulla loro vita da secoli e puo esplodere in forme
violente di delitto e di rivolta. Il mio, credo, ¢ il primo tentativo serio di
portare in luce e inserire nella storia il mondo contadino. Vi si era provato
Tolstoj in un tempo diverso e con diversa ideologia. Forse Sciolochov...

PIROMALLI — [ fatti delle “Baracche” quando avvengono?

SEMINARA — Dopo la prima guerra mondiale. Io avevo un’esperienza
fin da ragazzo: ricordo quel quartiere delle baracche, dove erano ricove-
rati i sinistrati del terremoto del 1908, la gente pili povera; un quartiere
formicolante di bambini seminudi e affamati, di lavoratori che trovavano
un sollievo nell’'ubriachezza, di prostitute... Avevo davanti alla mente un
quadro vivo. Lincendio poi avvenne verso il 1932.
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PirROMALLI — Ma i fanti?

SEMINARA — Inventati. C’¢ un nocciolo di realtd, qualche spunto, qual-
che personaggio...

PiroMaLLL — E “La masseria” in quale epoca é situata?

SEMINARA — La masseria ¢ il simbolo della grande proprieta fondiaria
arretrata. Una specie di schiavisti, quei vecchi proprietari. Avevo sentito
raccontare da mio nonno di soprusi e di violenze... Ce n’era uno che ado-
perava il nerbo contro chi resisteva al suo volere. Prendevano le donne
dei dipendenti a servizio e per il letto. Pensa che in quei tempi di fame,
per guadagnare, dopo una annata di lavoro, qualche tomolo (Kg. 45) di
granoturco e di fagioli, la gente andava nelle terre dei grandi proprietari
verso Rosarno, terre paludose e malariche, distanti dal nostro paese sei,
otto chilometri.

PirROMALLI — Quando hai scritto “La masseria’

SEMINARA — La prima idea Pebbi verso il 1940, poco prima della guerra
e la portai dentro in me durante il richiamo in servizio e al ritorno, per
maturarla e trovare una soluzione; ma riflette il tempo e il clima del primo
dopoguerra. Ci lavorai tre anni: 1947, 1948 ¢ 1949, se non sbaglio. Allora
mi venne anche l'idea di legare la vicenda a quella delle Baracche, perché i
Caporale erano dei grandi proprietari.

PiroMALLI ~ Quale tua opera é situata in questo dopoguerra’? “Il vento
9 gH
nell oliveto”, mi pare.

SEMINARA — S, il Vento. sono gli scioperi, la fame... Lavevo cominciato
prima della guerra come Diario d'un proprietario. lo ripresi, I'idea era ma-
tura e il disegno netto.

PIROMALLI — [ quale anno lo scrivesti?

SEMINARA — Lo ripresi nel 1945, dopo la smobilitazione.

PiroMALLI — E “Disgrazia in casa Amato™

SEMINARA — Questo libro ha una lunga storia. La prima idea, che an-
notai in un quaderno, porta la data del settembre 1937 e trae origine da
un fatto doloroso... Meglio non parlarne. Fui profeta, in questo libro, per
la morte di mia madre. Ricordi che la madre di Fausto era ammalata di
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cuore e mori improvvisamente nelle braccia del marito? Io quasi previdi la
morte di mia madre... E ti dico che quelle pagine, in cui descrivo la visita di
Fausto alla tomba di sua madre, le scrissi con angoscia, quasi con un triste
presentimento. Lidea ¢ del 1937 ed io per molti anni andai cercando la
forma da dare a quest’'opera; perché era facile scivolare nel libello contro lo
sfregio. Percid poi rifiutai il titolo Lo sfregio suggerito da Vittorini. Il mio
primo titolo era: Luomo era un lupo. Scrissi il libro in due mesi: da maggio
ai primi di luglio del 1953. Perché 'opera era matura.

PirOMALLI — E “Donne di Napoli” invece?

SEMINARA — Questo libro rispecchia un’esperienza del mio soggiorno
napoletano; quegli ambienti piccolo-borghesi, gente piena di illusioni, di
vaghe aspirazioni, una vita d’imitazione della borghesia, o degli artisti del
cinema, le cui vicende ruotano attorno al sesso... Una specie di commedia
napoletana. Scritto nel 1940, lo ripresi alla fine del 1942, appena smobili-
tato, e ci cambiai molto. Tuttavia non poté riuscire cid che volevo; la mia
ambizione era piti vasta: descrivere 'ambiente degli antifascisti nella loro
lotta clandestina, costruire un forte personaggio di lottatore, che sarebbe
stato zio di quella ragazza strangolata. Ma bisognava fare un altro romanzo.
Difatti ne ho concepito in seguito uno in tal senso, di cui ho scritto 150
pagine, ma ¢ rimasto incompiuto.

PIROMALLI — Invece "La fidanzata impiccata’™

SEMINARA — Lo scrissi in due momenti. Da principio scrissi il racconto
in terza persona, verso il 1954, e lo lasciai li; lo ripresi qualche anno dopo,
perché mi venne I'idea di mostrare nel Diario [di Laura] la doppia vita di
quella ragazza. Mi accorsi che in lei Cera dell'ambiguita che permetteva
un ulteriore svolgimento della storia. Il Diario ¢ piaciuto molto piti che la
prima parte. Mondadori voleva pubblicarlo a parte, staccato dal resto del
romanzo; e I'idea ¢ stata poi ripresa da Einaudi nella “trilogia” pubblicata
di recente.

PiroMALLI — Ora parlami di “Il mio paese del Sud”.
SEMINARA — Questi racconti riempiono gl'intervalli fra i romanzi.

PiRoMALLI — Comungue, la tua opera come interpretazione di questo
mondo oppresso da ingiustizie ha dietro di sé tutta una letteratura sociale.
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SEMINARA — A cominciare da quella dell’Ottocento. Ci si potrebbe ri-
fare a Victor Hugo.

PiroMALLL — Corrente democratica, populista anche.

SEMINARA — ...romantica, naturalista, ecc. Un certo illuminismo come
atmosfera, se non come teoria, lo troviamo in molte di quelle opere. Una
grande impressione mi fece, quando lo lessi (licenziato dal ginnasio), 7 Mi-
serabili di Vicror Hugo. Come dopo il ritorno dalla Svizzera le impressioni
pit profonde le ricevetti dal Don Chisciotze. Ho gia parlato del Manzoni,
di Dostoevskij, di Tolstoj e degli altri grandi narratori russi e francesi. La
mia mente si nutri di queste opere, di questa atmosfera, lontano da ogni
tentazione estetizzante, separata da un muro dal D’Annunzio, dal dannun-
zianesimo e da altre correnti letterarie che ad esso siispirarono, o ne furono
una diretta, o indiretta derivazione e conseguenza.

P1ROMALLI — Quind;i lontano anche dalle influenze del decadentismo, dal-
la problematica del bene e del male, ecc. se vogliamo chiamarla cosi.

SEMINARA — Bene e male per me non sono categorie astratte, ma con-
cretamente individuati in un ordine sociale. Dell’'urto tra bene e male,
della lotta e sopraffazione di queste due forze, diciamo cosi, ho cercato I'o-
rigine in un ordine sociale. La mia concezione del mondo, insomma, non
¢ mitologica, ma realistica. Mi sono sforzato d’indagare I'origine dell’in-
giustizia, diciamo del male... di spiegarmi il perché il mondo ¢ fatto male.

P1roMALLI — Nel “Vento nellvliveto”, per esempio, si dibatte il problema;
ma questa spiegazione cé?

SEMINARA — lo non voglio arrivare mai ad una conclusione, cioé non
offro mai delle soluzioni, perché questi problemi devono restare aperti.
Deve venire dalle mie opere uno stimolo a dibatterlo. Non do ricette si-
cure...

PirOMALLI — Questi personaggi, per esempio contadini, nel “Vento nell o-
liveto”, in “Disgrazia in casa Amato” hanno una scarsa coscienza sociale, sono
baluginanti, o fantastici, o esasperati... con questo problema: é giusto? non é
giusto?; appunto perché dietro di loro cé questo periodo lunghissimo di oppres-
sione che non li ha aperti, non li ha schiariti...

SEMINARA — Ma cio che importa ¢ che abbiano la coscienza che le cose
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vanno male, una coscienza sia pure istintiva... Nella Masseria 'hanno pit
chiara, questa coscienza: un socialismo un po’ utopistico, garibaldino.

PIROMALLI — Appunto, “La masseria” per me ¢ il culmine.

SEMINARA —~ Anche Russo ammira molto questopera in / contempora-
nei. Bo ne scrisse una lunga recensione quando fu pubblicata. Nel terzo
volume ancora inedito questa coscienza si rafforza e si schiarisce, s'indirizza
VErso uno scopo preciso; siamo gia in un’atmosfera rivoluzionaria, propria
dell’'ultimo dopoguerra. Ma non sono ancora soddisfatto e devo rivederlo.

PiroMALLI — Ty non intervieni quasi mai nelle vicende dei personaggi.

SEMINARA — Cerco di restare obiettivo. Ed hanno torto coloro che han-
no voluto attribuire a certe mie opere un valore biografico. Non ho fatto
mai apologia.

PIROMALLL — Perché quel toscaneggiare nelle “Baracche”? Nel dialogo delle
ragazze, nella baracca della Storpia, si trovano frasi di sapore toscano: «Noi si
mena la lingua... Mira...».

SEMINARA — Ero fresco di soggiorni in Toscana e di studi sulla lingua
parlata toscana, che andavo a cercare tra il popolo della citta e della campa-
gna, riempiendo quaderni di note.

PIROMALLI — Ma anche perché qui arrivo la lingua toscana come mezzo di
unificazione culturale, qui da noi, nelle regioni periferiche, e si conservo questa
usanza che altrove si era venuta a poco a poco dissipando.

SEMINARA — Ogni scrittore ha avuto i suoi problemi formali, da Dante
a Boccaccio, Manzoni, Verga, e ciascuno li ha risolti in una maniera di-
versa, secondo i tempi e secondo la propria inclinazione. In me ¢ stata la
necessita di trovare un linguaggio popolare... Ad un certo momento mi si
presentd questo problema: «Quali parole, espressioni si addicono ai miei
personaggi? Quale costruzione devo adoperare?». Se tu sapessi che fatica
ho durato per descrivere vicende comuni e sentimenti primitivi con una
lingua semplice che non togliesse loro verosimiglianza e freschezza! Per-
ché ¢ piu facile rappresentare con un linguaggio letterario o aulico delle
vicende magari straordinarie, che esprimere dei sentimenti primitivi; ed io
pensavo che I'unico modo per raggiungere la perfezione fosse nutrirsi del
linguaggio popolare toscano.
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Risentivo evidentemente dell’esperienza manzoniana. Cercavo insom-
ma l'equivalente del nostro linguaggio popolare dialettale nel vernacolo
toscano. Se non mi fossi accorto in tempo, sarei caduto in un pericoloso
equivoco. Ci ¢ caduto in un certo senso anche Manzoni. Benché il nostro
dialetto sia meno lontano dal toscano di quanto ¢ il dialetto lombardo.
Cercando parole e costruzioni da mettere in bocca a personaggi popolari,
in modo che non riuscissero artificiosi, sarei caduto in un artificio di un’al-
tra specie. Nel seguito della mia opera la lingua ¢ ripulita di quelle scorie...
lo avevo in mano un dialetto meridionale, un poderoso strumento, di cui
dovevo salvare la ricchezza e I'efficacia. Ho fatto dei tentativi, che sono
serviti, se non altro, a dimostrarmi il mio errore e correggerlo.

PiroMALLI — Nel “Vento nelloliveto” ¢ in “Disgrazia in casa Amato” c#
una lingua limpida...

SEMINARA — Non si arriva all'improvviso a quella perfezione, ma per
gradi, con fatica, con sconfitte anche, e cid accade specialmente quando
non si vogliono seguire altri esempi e si rifiutano i maestri. Questo si paga.

P1roMALLI — C'é chi conserva, per esempio, il classicismo (Bacchelli), chi il
romanticismo, chi lestetismo dannunziano...

SEMINARA — Bacchelli, secondo me, ¢ un saggista, un erudito, ma quan-
to ad essere narratore... Oggi si parla molto di esperienze formali, ma non
c’¢ proprio novitd in tali tentativi, in tali problemi; c’¢ pit letteratura, forse
pit filologia che altro, anzi diciamo una filologia romanzata ed estetizzan-
te...

Arrivati a questo punto, viene spontaneo un accenno all’avanguardia.
Finora, e credo che non sia capace di avanzare d’un passo oltre, 'avanguar-
dia si ¢ fatta conoscere piti per cid che vorrebbe distruggere che per cio
che vorrebbe costruire. Resta nel limbo dei desideri. C'¢ un’avanguardia
dell'asintatticita, un’altra del turpiloquio... E c’¢ infine un'avanguardia tin-
ta d’un indistinto rosso che non puo essere marxista, perché il marxismo
insegna che prima viene la rivoluzione, o un qualsiasi mutamento, prima
la realth mutata, poi la letteratura di tale realtd; cosicché essendo la rivolu-
zione 'avanguardia letteraria diventa retroguardia. Quanto agli sperimen-
talisti, una specie di avanguardia, basta osservare che gli esperimenti nella
scienza come nelle arti precedono la scoperta e la creazione vera e propria:
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quindi loro restano in uno stato di pre-arte. Non basta ad un’avanguardia
scoprire le «Liale del ’63» o di altra annata letteraria, per qualificarsi valida
corrente letteraria: & troppo poco. Come spiegare qualche successo dell’a-
vanguardia e qualche premio? Diciamo il clamore recente, fino a qualche
tempo fa, dell'avanguardia, ¢ da attribuire, secondo me, alla paura di co-
loro che la favoriscono e 'applaudono per timore di non apparire arretrati
e fuori moda...

E ora, infine, ci si potrebbe chiedere per quale ragione le mie opere e
il mio nome restano in una luce calma, che non significa dimenticanza,
né abbandono, e non hanno trovato un’occasione per balzare nel fulgore
d’una celebrita sia pure eflimera; per quale ragione la mia rinomanza non
ha mai attraversato zone di clamore, né le mie opere hanno raggiunto alte
tirature: fortuna che invece & toccata a qualche altro scrittore contempo-
raneo. o potrei rispondere che se & una fortuna, si dice che la fortuna sia
cieca... E allora non ha trovato la via che conduce da me. Ma il successo
commerciale di un libro ¢ sempre proporzionato al suo valore? Se si pensa
che i libri di Pitigrillf, che credo nessuno legga piti, raggiunsero tirature
strabilianti per i suoi tempi e ragguardevoli anche per i nostri tempi, una
tale fortuna non bisogna proprio augurarsela.

Oggi che l'industria editoriale e pubblicitaria ha raggiunto un grande
perfezionamento, quanto del successo di un libro ¢ da attribuire a quelle
e quanto al suo intrinseco valore? Forse quella ragione si potrebbe trovare
nel sistema della mia vita, una vita appartata, anzi scontrosa e priva di
casi avventurosi, nel fastidio di diventare personaggio, nel soggiornare in
Calabria, una regione dimenticata, nel non avere creato motivi artificiosi
di chiasso con scoperte di teorie stravaganti magari a giustificazione della
mia arte, che vive in una solaritd mediterranea, nel non essermi mescolato
con le comitive rumorose e scandalistiche delle varie avanguardie... Non
mi sono seduto mai davanti ad una macchina televisiva; non sono stato
amante di dive celebri; non ho disposizione al cinema (me ne sono accorto
dopo qualche prova); non ho brigato per ricevere alcun premio, di quelli
che in una serata fanno balzare un nome alla celebriti e fanno aumentare
la tiratura di un libro; non sono consulente di grandi editori ecc.

Quanto basterebbe, in un’epoca come la nostra, a seppellire un autore
sotto una montagna d’incomprensione e di dimenticanza...



