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E ora [ ... ) ci si potrebbe chiedere per quale ragione le mie opere e il mio nome 
restano in una luce calma, che non significa dimenticanza, né abbandono, e 
non hanno trovato un'occasione per balzare nel fulgore d'una celebrità sia pure 
effimera; per quale ragione la mia rinomanza non ha mai attraversato zone di 
clamore, né le mie opere hanno raggiunto alte tirature [ ... ) Forse quella ragione 
si potrebbe trovare nel sistema della mia vita appartata, anzi scontrosa e priva 
di casi avventurosi [ ... ) nel non essermi mescolato con le comitive rumorose e 
scandalistiche delle varie avanguardie. 
(F. Seminara) 

Questa intervista è stata effettuata da me quando mi accingevo apre­
parare una monografia su Fortunato Seminara 1, e corrisponde soprattut­
to alla necessità di fissare cronologia di vita e opere dello scrittore e del 
suo rapporto con la società. 

Il testo fu deregistiato da Seminara, non venne pubblicato e rimase 
tra le sue carte che si trovano ora presso la Fondazione «Fortunato Semi­
nara» in Maropati, della quale è Presidente Adriana Caterina Cordiano 
che vivamente ringrazio per avere aderito alla proposta di pubblicare il 
testo. 

Lintervista è la prima ampia dichiarazione rilasciata da Fortunato 
Seminara. A me serviva per confermare i dati storici del mio lavoro (du­
rante la cui stesura chiedevo notizie allo stesso scrittore; sui suoi rapporti 
con letterati, correnti politiche, sui personaggi: una volta che in un suo 
racconto identificai senza dubbio, nella protagonista che fumava la pipa 
e aveva tanta paura dei tuoni da nascondersi sotto i materassi, una mia 

r La prima sullo scrittore, Fortunato Seminara, Cosenza, Pellegrini, 1966 (2 ed. accresciuta: 
Saveria Mannelli, Rubbettino, 1985). 
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zia che si chiamava Rosalia Seminara, rimase sgomento per il timore che 
io potessi divulgare la verità); nonché per creare la trama biobibliografica 
in un'epoca in cui l'impianto storico era strutturalmente importante e le 
interviste non avevano assunto il tono frivolo, privatissimo, soggettivi­
stico che hanno assunto in seguito con le deformazioni e le ciarle della 
televisione. Per il fine dell'inquadramento storico, pertanto, le domande 
da me poste sono semplici e puntuali. 

Seminara giustamente riteneva che il risultato del lavoro del critico 
potesse essere diverso dalle premesse dell'autore, da quello che l'autore 
ritiene di proporre come poetica e come realizzazione. Raramente, infat­
ti, gli artisti hanno un quadro del lavoro critico, dei sistemi critici, delle 
relazioni dell'intelletto critico. 

Nell'intervista sono preziose le indicazioni su Seminara a Roma al 
tempo del delitto Matteotti, sulla lettura dei Malavoglia successivamente 
alla composizione delle Baracche, sulla conoscenza degli scrittori francesi. 

Nel testo che pubblichiamo c'è una intromissione di Seminara che 
mette sulla mia bocca una domanda da me fatta («C'è differenza tra 
Alvaro e te?»), per potere indicare soprattutto le diversità tra lui e lo scrit­
tore di San Luca, diversità consistente nell' «europeismo inafferrabile» e 
nel gusto di Alvaro «da esteta quasi dannunziano delle immagini e degli 
atteggiamenti» (Alvaro era già morto ma le osservazioni non precludono 
l'ammirazione nei confronti dell'esploratore di «oscure profondità»). 

Vaghezza di Alvaro e paternalismo di Manzoni nei confronti del 
mondo contadino servono a Seminara per proporre il proprio contribu­
to nella collocazione storico-artistica di quel mondo. Seminara si poneva 
anche come scrittore delle problematiche sociali, di giustizia-ingiustizia; 
tali problemi non potevano avere - perché non l'hanno che contingente­
mente - una soluzione e lo scrittore dà ad essi i colori dell'epoca. Egli qui 
parla chiaramente del «terzo volume» della trilogia, Terra amara (il titolo 
non è menzionato) in cui i contadini sono inquadrati nell' «atmosfera 
rivoluzionaria» del secondo dopoguerra. 

Puntuale è la risposta sui toscanismi nelle Baracche: cercava in Tosca­
na l'equivalente del linguaggio popolare dialettale calabrese ma si accorse 
in tempo che sarebbe caduto in un artificio. 

Se la parte fino ad ora letta dell'intervista è interessante per la siste-
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mazione cronologica delle opere e per i riferimenti culturali alla società, 
l'ultima parte è importante per la posizione di Seminara di fronte alle 
avanguardie di cui tanto si parlava nel 1965, alla vigilia della maturazio­
ne della contestazione studentesca. 

Seminara era sostenitore di un equilibrio che lo faceva apparire an­
che cauteloso. Egli sapeva del mio ermetismo degli anni Quaranta e del 
mio affiatamento con talune correnti del Novecento e poteva ritenere 
che ragioni di libertarismo letterario mi legassero alla neo-avanguardia. 
Ciò poteva determinare una risposta polemica. Ma io ero diffidente nei 
confronti della neo-avanguardia. Seminara ebbe una posizione netta e 
precisa: vide bene in essa l'aspetto distruttivo più che quello costruttivo, 
la quasi impossibilità che essa fosse appartenente a una vera sinistra, il 
sostanziale formalismo (che è un giudizio critico puntuale). Al clamore 
della neo-avanguardia egli oppone la sua vita in ombra e le sue opere che 
«restano in una luce calma», lontana dalle fiammate della celebrità «sia 
pure effimera». 

Le ragioni per le quali egli non è stato investito dal clamore del suc­
cesso e della fama lo scrittore le intravede nella mancanza di quel colpo 
di fortuna (cieca) che non sempre arriva. Ma molto giustamente Semi­
nara si domanda se il «successo commerciale» di un libro è sempre «pro­
porzionato al suo val_ore». È vero che il libro che ottiene un immeritato 
successo viene presto dimenticato; tuttavia oggi (anni Sessanta) l'indu­
stria culturale concorre straordinariamente al successo. Egli ha condotto 
una «vita appartata, anzi scontrosa e priva di casi avventurosi», attento 
a non diventare «personaggio», nemico di stravaganze e scandali, fino 
ad allora non accostatosi ad una macchina televisiva né al cinema, non 
amico di giurie di premi. 

Il ritratto che Seminara forniva di sé era reale, quello di un intellet­
tuale che aveva compiuto una scelta di vita severa ma era rimasto chiuso 
in una «regione dimenticata», una scelta di vita antitetica al sormontante 
esibizionismo della società dei consumi, alla finzione dell'apparenza e 
delle immagini istantaneamente obliterate. 

* * * 
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PIROMALLI - Vuoi delineare brevemente il disegrzo del/,a tua opera? Ciò 
può aiutare a seguire lo svolgimento del/,a tua arte. Credo che nessuno ancora 
l'abbia tentato. 

SEMINARA - Vorrei meglio che la tua indagine fosse libera da ogni sug­
gestione, perché temo che alla fine la tua scoperta sia diversa da ciò che po­
trei proporti. Linterpretazione che potrei dare io delle mie idee, insomma, 
e anche della tematica del mio lavoro, può darsi che non collimi con ciò 
che sarà scoperto da te. Quella che tu chiami la poetica, che deve essere per 
forza connessa a un disegno ... Quando cominciai a scrivere, posso dire che 
avevo disegnato quasi tutta l'opera che poi avrei costruita anno per anno, 
giorno per giorno e anche quella parte che è ancora da fare; ed è venuto 
un lavoro dietro l'altro, uno quasi continuazione e conseguenza dell'altro. 
Tu troverai nelle mie opere qualche traccia d'illuminismo, ma non come 
teoria, come atmosfera, che era diffusa in certa letteratura che mi capitò 
per le mani. 

Un dato sicuro da tenere presente è questo: che nella mia formazione 
hanno molto valore, più che le letture, le mie esperienze personali e l' osser­
vazione diretta dei fatti della vita. Vuoi un esempio? Nei primi studi non 
conobbi il De Amicis, che pure è autore consacrato dall'uso, le cui opere 
sono giudicate indispensabili alla formazione intellettuale dei giovani, per­
ché nessuno me lo mise tra le mani; cosicché quando poi, più tardi, lessi 
le sue opere, mi suonarono un po' artificiose. Furono, nel paese natale, 
studi sommari fino alla quarta elementare. Poi entrai in seminario e lì mi 
trovai davanti dei programmi di un istituto religioso, che pur adeguandosi 
a quelli governativi, avevano propri scopi, volevano imprimere agli studi 
una certa tendenza. E divorai con l'avidità di chi ha patito una lunga pri­
vazione. 

P1ROMALLI - In quale anno entrasti in seminario? 

SEMINARA - Entrai in seminario, come altri ragazzi di famiglie contadi­
ne e artigiane, non per vocazione religiosa, ma perché la retta annuale (300 
Lire) era bassa e adeguata alle condizioni economiche della mia famiglia. I 
seminari vescovili allora, e credo ancora oggi, incoraggiano i ragazzi poveri 
per avviarli al sacerdozio; a qualcuno, durante il corso degli studi, veniva 
la vocazione come si dava anche il caso che a qualcuno quell'esperienza la 
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facesse passare. 
Io entrai in seminario allo scoppio della prima guerra mondiale, nell' ot­

tobre del 1915, e ne uscii nel luglio del 1918. In autunno ero a Palmi, 
alla quarta ginnasiale. In seminario feci studi serii, specie nelle materie 
umanistiche, e quando uscii, sapevo il latino meglio dei professori di Pal­
mi. Frequentai la quinta ginnasio a Reggio. Poi a Napoli il primo anno di 
liceo e la licenza liceale al "Galileo" di Pisa, due anni in uno, perché ero di 
leva. Mi iscrissi in Giurisprudenza all'Università di Roma, mentre ero in 
servizio militare, scritturale al Ministero degli Esteri, e frequentai gli altri 
tre anni a Napoli dove mi laureai nel 1927. 

In quegli anni ero irrequieto, avevo avidità non solo di sapere, ma 
anche di girare e conoscere il mondo. Ciò impensieriva mia madre, che 
scambiando la mia curiosità con incostanza, presagiva per me incapacità 
di applicarmi a qualche cosa con tenacia e sconfitte nella vita. Se si riferiva 
alle conquiste della vita pratica, ha avuto ragione; difatti non ho acquistato 
ricchezza, né onori e non ho percorso carriere. 

PIROMALLI - Come sei capitato a Pisa? 

SEMINARA - C'era a San Prospero di Novacchio, un paesino vicino Pisa, 
un cugino di mia madre, il quale durante il servizio militare si era inna­
morato d'una ragazza di là e l'aveva sposata. Nelle feste di Natale venne 
insieme con lei al pa€se per presentarla ai genitori; così ebbi occasione di 
conoscerlo e mi invogliai di andare in Toscana. 

In quel tempo ero sotto l'influenza del D'Annunzio e pensavo che il 
soggiorno in Toscana fosse la suprema aspirazione per uno che avesse am­
bizioni letterarie e fosse l'unico mezzo per raggiungere la perfezione nella 
lingua: un'infatuazione da liceale. Del resto l'imitazione dannunziana era 
allora molto diffusa e fece le sue vittime. Io me ne liberai presto. Certe mie 
composizioni giovanili, che poi distrussi, ne risentivano. 

Appena uscito dal seminario per non tornarci più, libero da ogni pa­
stoia, mi ero gettato come un affamato sui libri che trovai in una libreria di 
Palmi, tra cui Terra vérgine. In seminario avevo letto il Manzoni. I Prom,essi 
Sposi il mio primo cibo; lo lessi con tutto l'entusiasmo e l'amore di cui 
allora (secondo anno di ginnasio) ero capace. 

PIROMALLI - Hai cominciato l'Università a Roma? 
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SEMINARA - Mi trovavo a Roma al tempo del delitto Matteotti. Ecco 
un fatto che ebbe una profonda risonanza nella mia coscienza. Vissi quei 
mesi d'infuocata passione politica che lasciarono segni indelebili nei miei 
pensieri. Perciò dovetti trasferirmi, appena congedato dal servizio militare, 
a Napoli. 

PIROMALLI - Avevi letto la Deledda prima di scrivere le tue opera? 

SEMINARA - Non avevo letto la Deledda. Non avevo letto Alvaro, non 
avevo letto Verga, eccetto qualche brano di antologia (lessi I Malavoglia nel 
marzo del 1941, da richiamato in una caserma di Reggio Calabria) quando 
scrissi Le baracche. Scrissi questo libro, preceduto solo da alcuni racconti e 
da un altro romanzo ancora inedito, dopo la emigrazione in Svizzera (nel 
1930), dove fui ospite di un professore dell'Università di Ginevra, il quale 
mi mise a disposizione la sua biblioteca; lessi allora nel testo e nella tradu­
zione: La fame di Knut Hamsun, Balzac, Zola, Proust, i grandi narratori 
russi dell'Ottocento e gli scrittori francesi: Maurois, Gide, Giraudoux, ecc. 
(ero assiduo lettore della NRF); affrontai per la prima volta nella traduzio­
ne francese Dostoevskij, che fino ad allora mi aveva sgomentato. Quando 
mandai, nel 19 3 5, Le baracche ad Alvaro, di cui conservo il giudizio espres­
so in una lunga lettera, non avevo letto ancora le sue opere. 

PIROMALLI - In Alvaro c'è un mondo favoloso: la fanciullezza che apre gli 
orizzonti ... 

SEMINARA - Un mondo mitico e fermo, che qualcuno ha paragonato 
alle bottiglie di Morandi. Per lui, che l'abbandonò da ragazzo con le fresche 
e tenaci impressioni della sua età, la Calabria è stata dannazione, rimpianto 
e rimorso continuo, fuga e ritorno. Forse dalla sua formazione culturale gli 
fu impedita la scoperta dell'elemento fondamentale della nostra realtà, la 
cosa più seria e più salda nello sfasciume sociale: i contadini. Forse gli man­
cò anche l'umiltà per capirli, o non ci prestò attenzione per correre dietro 
ali' aspirazione ad un europeismo inafferrabile. Non personaggi mitici, o 
retorici, come a volte s'incontrano nelle sue opere, ma componenti d'una 
realtà viva e determinata; non atteggiamenti, colore di pelle e di vestiti, 
virtù e difetti proverbiali, ma dolore, pensieri, azione, passione, rivolta e 
anche delitti, che danno movimento alla vita e alla storia di un popolo. 

PIRO MALLI - C'è differenza tra Alvaro e te? 
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SEMINARA - Alvaro aveva un gusto da esteta quasi dannunziano delle 
immagini e degli atteggiamenti, attraverso i quali cercava la via per pene­
trare in una realtà intima. Attribuiva ad un gesto significati simbolici, quasi 
magici. Il mistero lo affascinava, forse una suggestione che gli veniva da 
radici affondate in oscure profondità; le sue cose migliori sono quelle in cui 
si sente un'arcana vibrazione che rasenta il limite dell'inconoscibile. Coglie 
talvolta una coscienza primitiva: per esempio nel racconto di quella figlia 
dell'americano, che per non interrompere l'abitudine e l'obbligo di andare 
a far visita ogni mattina a suo padre, ci va anche il giorno dopo il parto, e 
colta da un'emorragia, muore. Una cosa forte. Ebbe da principio qualche 
velleità populista, ma con un gusto un po' barocco. Grande perfezione 
della forma, per cui si può dire che i suoi racconti sono dei poemetti. Da 
notare questo fatto strano: incominciò con una monografia sul Santuario 
di Polsi, un tema da erudito provinciale, e finì con l'utopia di Be/moro. 

PrnoMALLI - Sì, ma anche Manzoni ... C'è tanta differenza nelle "Barac­
che': L'opposto addirittura. 

SEMINARA - Manzoni tiene verso gli umili un atteggiamento di bonario 
paternalismo e li giudica stando al di sopra. Questo fu notato anche da 
Gramsci. Io sto in mezzo a loro con calda partecipazione e non per obbedi­
re ad un precetto evangelico, ma perché ho provato le stesse angustie e pati­
to come loro. Non ne faccio un elogio generico, ma pure scoprendo difetti 
e pregi, mi sforzo di andare a fondo a cercare la radice e il significato della 
loro sofferenza, che pesa sulla loro vita da secoli e può esplodere in forme 
violente di delitto e di rivolta. Il mio, credo, è il primo tentativo serio di 
portare in luce e inserire nella storia il mondo contadino. Vi si era provato 
Tolstoj in un tempo diverso e con diversa ideologia. Forse Sciolochov ... 

PIROMALLI - I fatti delle ''Baracche" quando avvengono? 

SEMINARA - Dopo la prima guerra mondiale. Io avevo un'esperienza 
fin da ragazzo: ricordo quel quartiere delle baracche, dove erano ricove­
rati i sinistrati del terremoto del 1908, la gente più povera; un quartiere 
formicolante di bambini seminudi e affamati, di lavoratori che trovavano 
un sollievo nell'ubriachezza, di prostitute ... Avevo davanti alla mente un 
quadro vivo. Lincendio poi avvenne verso il 1932. 
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PrnoMALLI - Ma i fatti? 

SEMINARA- lnventati. C'è un nocciolo di realtà, qualche spunto, qual­
che personaggio ... 

PrnoMALLI - E ''La masseria" in quale epoca è situata? 

SEMINARA - La masseria è il simbolo della grande proprietà fondiaria 
arretrata. Una specie di schiavisti, quei vecchi proprietari. Avevo sentito 
raccontare da mio nonno di soprusi e di violenze ... Ce n'era uno che ado­
perava il nerbo contro chi resisteva al suo volere. Prendevano le donne 
dei dipendenti a servizio e per il letto. Pensa che in quei tempi di fame, 
per guadagnare, dopo una annata di lavoro, qualche tomolo (Kg. 45) di 
granoturco e di fagioli, la gente andava nelle terre dei grandi proprietari 
verso Rosarno, terre paludose e malariche, distan'ti dal nostro paese sei, 
otto chilometri. 

PrnoMALLI - Quando hai scritto ''La masseria"? 

SEMINARA - La prima idea l'ebbi verso il 1940, poco prima della guerra 
e la portai dentro in me durante il richiamo in servizio e al ritorno, per 
maturarla e trovare una soluzione; ma riflette il tempo e il clima del primo 
dopoguerra. Ci lavorai tre anni: 1947, 1948 e 1949, se non sbaglio. Allora 
mi venne anche l'idea di legare la vicenda a quella delle Baracche, perché i 
Caporale erano dei grandi proprietari. 

PrnoMALLI - Quale tua opera è situata in questo dopoguerra? ''Il vento 
nell'oliveto': mi pare. 

SEMINARA- Sì, il Vento. sono gli scioperi, la fame ... [avevo cominciato 
prima della guerra come Diario d'un proprietario. lo ripresi, l'idea era ma­
tura e il disegno netto. 

PrnoMALLI - In quale anno lo scrivesti? 

SEMINARA- Lo ripresi nel 1945, dopo la smobilitazione. 

PrnoMALLI - E ''Disgrazia in casa Amato"? 

SEMINARA - Questo libro ha una lunga storia. La prima idea, che an­
notai in un quaderno, porta la data del settembre 1937 e trae origine da 
un fatto doloroso ... Meglio non parlarne. Fui profeta, in questo libro, per 
la morte di mia madre. Ricordi che la madre di Fausto era ammalata di 

cuore e morì improw 
morte di mia madre ... 
Fausto alla tomba di 1, 

presentimento. Lidea: 
forma da dare a quest' 
sfregio. Perciò poi rifì 
primo titolo era: L'uo'!' 
ai primi di luglio del : 

PIROMALLI - E ''D 

SEMINARA - Ques 
napoletano; quegli arr 
vaghe aspirazioni, un;:: 
cinema, le cui vicende 
napoletana. Scritto ne 
tata, e ci cambiai mol 
ambizione era più vas 
lotta clandestina, cost 
stato zio di quella raga: 
Difatti ne ho concepii 
pagine, ma è rimasto i 

PIROMALLI - Invece 

SEMINARA - Lo scr 
in terza persona, verso 
perché mi venne l'ide::: 
quella ragazza. Mi ace 
un ulteriore svolgimen 
prima parte. Mondadc 
romanzo; e l'idea è sta 
di recente. 

PIROMALLI - Ora p. 

SEMINARA - Questi 

PIROMALLI - Com; 
mondo oppresso da ingii 



NARA 

~ qualche spunto, qual-

uata? 

ìde proprietà fondiaria 
Jprietari. Avevo sentito 
Ce n'era uno che ado­

. Prendevano le donne 
in quei tempi di fame, 
:he tomolo (Kg. 45) di 
~ dei grandi proprietari 
ti dal nostro paese sei, 

poco prima della guerra 
=rvizio e al ritorno, per 
ìpo e il clima del primo 
:>, se non sbaglio. Allora 
delle Baracche, perché i 

·to dopoguerra? "Il vento 

:ie ... Lavevo cominciato 
lo ripresi, l'idea era ma-

ilitazione. 

La prima idea, che an­
= 1937 e trae origine da 
feta, in questo libro, per 
Fausto era ammalata di 

RITRATTO D
0

ARTISTA, 1965 63 

cuore e morì improvvisamente nelle braccia del marito? lo quasi previdi la 
morte di mia madre ... E ti dico che quelle pagine, in cui descrivo la visita di 
Fausto alla tomba di sua madre, le scrissi con angoscia, quasi con un triste 
presentimento. I..:idea è del 1937 ed io per molti anni andai cercando la 
forma da dare a quest'opera; perché era facile scivolare nel libello contro lo 
sfregio. Perciò poi rifiutai il titolo Lo sfregio suggerito da Vittorini. Il mio 
primo titolo era: L'uomo era un lupo. Scrissi il libro in due mesi: da maggio 
ai primi di luglio del 1953. Perché l'opera era matura. 

PmoMALLI - E "Donne di Napoli" invece? 

SEMINARA - Questo libro rispecchia un'esperienza del mio soggiorno 
napoletano; quegli ambienti piccolo-borghesi, gente piena di illusioni, di 
vaghe aspirazioni, una vita d'imitazione della borghesia, o degli artisti del 
cinema, le cui vicende ruotano attorno al sesso ... Una specie di commedia 
napoletana. Scritto nel 1940, lo ripresi alla fine del 1942, appena smobili­
tato, e ci cambiai molto. Tuttavia non poté riuscire ciò che volevo; la mia 
ambizione era più vasta: descrivere l'ambiente degli antifascisti nella loro 
lotta clandestina, costruire un forte personaggio di lottatore, che sarebbe 
stato zio di quella ragazza strangolata. Ma bisognava fare un altro romanzo. 
Difatti ne ho concepito in seguito uno in tal senso, di cui ho scritto 150 
pagine, ma è rimasto incompiuto. 

PrROMALLI - Invecè "La fidanzata impiccata"? 

SEMINARA - Lo scrissi in due momenti. Da principio scrissi il racconto 
in terza persona, verso il 1954, e lo lasciai lì; lo ripresi qualche anno dopo, 
perché mi venne l'idea di mostrare nel Diario [di Laura] la doppia vita di 
quella ragazza. Mi accorsi che in lei c'era dell'ambiguità che permetteva 
un ulteriore svolgimento della storia. Il Diario è piaciuto molto più che la 
prima parte. Mondadori voleva pubblicarlo a parte, staccato dal resto del 
romanzo; e l'idea è stata poi ripresa da Einaudi nella "trilogia'' pubblicata 
di recente. 

PmoMALLI - Ora parlami di '11 mio paese del Sud': 

SEMINARA - Questi racconti riempiono gl'intervalli fra i romanzi. 

PmoMALLI - Comunque, la tua opera come interpretazione di questo 
mondo oppresso da ingiustizie ha dietro di sé tutta una letteratura sociale. 
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SEMINARA -A cominciare da quella dell'Ottocento. Ci si potrebbe ri­
fare a Victor Hugo. 

PrnoMALLI - Corrente democratica, populista anche. 

SEMINARA - ... romantica, naturalista, ecc. Un certo illuminismo come 
atmosfera, se non come teoria, lo troviamo in molte di quelle opere. Una 
grande impressione mi fece, quando lo lessi (licenziato dal ginnasio), I Mi­
serabili di Victor Hugo. Come dopo il ritorno dalla Svizzera le impressioni 
più profonde le ricevetti dal Don Chisciotte. Ho già parlato del Manzoni, 
di Dostoevskij, di Tolstoj e degli altri grandi narratori russi e francesi. La 
mia mente si nutrì di queste opere, di questa atmosfera, lontano da ogni 
tentazione estetizzante, separata da un muro dal D'Annunzio, dal dannun­
zianesimo e da altre correnti letterarie che ad esso si'ispirarono, o ne furono 
una diretta, o indiretta derivazione e conseguenza. 

PrnoMALLI - Quindi lontano anche dalle influenze del decadentismo, dal­
la problematica del bene e del male, ecc. se vogliamo chiamarla così. 

SEMINARA - Bene e male per me non sono categorie astratte, ma con­
cretamente individuati in un ordine sociale. Dell'urto tra bene e male, 
della lotta e sopraffazione di queste due forze, diciamo così, ho cercato l' o­
rigine in un ordine sociale. La mia concezione del mondo, insomma, non 
è mitologica, ma realistica. Mi sono sforzato d'indagare l'origine dell'in­
giustizia, diciamo del male ... di spiegarmi il perché il mondo è fatto male. 

PrnoMALLI - Nel "Vento nell'oliveto': per esempio, si dibatte il problema; 
ma questa spiegazione c'è? 

SEMINARA - Io non voglio arrivare mai ad una conclusione, cioè non 
offro mai delle soluzioni, perché questi problemi devono restare aperti. 
Deve venire dalle mie opere uno stimolo a dibatterlo. Non do ricette si­
cure ... 

PrnoMALLI - Questi personaggi, per esempio contadini, nel "Vento nell'o­
liveto': in "Disgrazia in casa Amato" hanno una scarsa coscienza sociale, sono 
baluginanti, o fantastici, o esasperati ... con questo problema: è giusto? non è 
giusto?; appunto perché dietro di loro c'è questo periodo lunghissimo di oppres­
sione che non li ha aperti, non li ha schiariti ... 

SEMINARA - Ma ciò che importa è che abbiano la coscienza che le cose 
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vanno male, una coscienza sia pure istintiva ... Nella Masseria l'hanno più 
chiara, questa coscienza: un socialismo un po' utopistico, garibaldino. 

PrnoMALLI - Appunto, ''La masseria" per me è il culmine. 

SEMINARA - Anche Russo ammira molto quest'opera in I contempora­
nei. Bo ne scrisse una lunga recensione quando fu pubblicata. Nel terzo 
volume ancora inedito questa coscienza si rafforza e si schiarisce, s'indirizza 
verso uno scopo preciso; siamo già in un'atmosfera rivoluzionaria, propria 
dell'ultimo dopoguerra. Ma non sono ancora soddisfatto e devo rivederlo. 

PrnoMALLI - Tu non intervieni quasi mai nelle vicende dei personaggi. 

SEMINARA - Cerco di restare obiettivo. Ed hanno torto coloro che han­
no voluto attribuire a certe mie opere un valore biografico. Non ho fatto 
mai apologia. 

P1ROMALLI - Perché quel toscaneggiare nelle ''Baracche"? Nel dialogo delle 
ragazze, nel/,a baracca del/,a Storpia, si trovano .frasi di sapore toscano: «Noi si 
mena /,a lingua ... Mira ... ». 

SEMINARA - Ero fresco di soggiorni in Toscana e di studi sulla lingua 
parlata toscana, che andavo a cercare tra il popolo della città e della campa­
gna, riempiendo quaderni di note. 

PIRO MALLI - Ma anche perché qui arrivò /,a lingua toscana come mezzo di 
unificazione culturale, qui da noi, nelle regioni periferiche, e si conservò questa 
usanza che altrove si era venuta a poco a poco dissipando. 

SEMINARA - Ogni scrittore ha avuto i suoi problemi formali, da Dante 
a Boccaccio, Manzoni, Verga, e ciascuno li ha risolti in una maniera di­
versa, secondo i tempi e secondo la propria inclinazione. In me è stata la 
necessità di trovare un linguaggio popolare ... Ad un certo momento mi si 
presentò questo problema: «Quali parole, espressioni si addicono ai miei 
personaggi? Quale costruzione devo adoperare?». Se tu sapessi che fatica 
ho durato per descrivere vicende comuni e sentimenti primitivi con una 
lingua semplice che non togliesse loro verosimiglianza e freschezza! Per­
ché è più facile rappresentare con un linguaggio letterario o aulico delle 
vicende magari straordinarie, che esprimere dei sentimenti primitivi; ed io 
pensavo che l'unico modo per raggiungere la perfezione fosse nutrirsi del 
linguaggio popolare toscano. 
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Risentivo evidentemente dell'esperienza manzoniana. Cercavo insom­
ma l'equivalente del nostro linguaggio popolare dialettale nel vernacolo 
toscano. Se non mi fossi accorto in tempo, sarei caduto in un pericoloso 
equivoco. Ci è caduto in un certo senso anche Manzoni. Benché il nostro 
dialetto sia meno lontano dal toscano di quanto è il dialetto lombardo. 
Cercando parole e costruzioni da mettere in bocca a personaggi popolari, 
in modo che non riuscissero artificiosi, sarei caduto in un artificio di un'al­
tra specie. Nel seguito della mia opera la lingua è ripulita di quelle scorie ... 
Io avevo in mano un dialetto meridionale, un poderoso strumento, di cui 
dovevo salvare la ricchezza e l'efficacia. Ho fatto dei tentativi, che sono 
serviti, se non altro, a dimostrarmi il mio errore e correggerlo. 

PIROMALLI - Nel "Vento nell'oliveto" e in "Disgrazia in casa Amato" c'è 
una lingua limpida ... 

SEMINARA - Non si arriva all'improvviso a quella perfezione, ma per 
gradi, con fatica, con sconfitte anche, e ciò accade specialmente quando 
non si vogliono seguire altri esempi e si rifiutano i maestri. Questo si paga. 

PIROMALLI - C'è chi conserva, per esempio, il classicismo (Bacchelli), chi il 
romanticismo, chi l'estetismo dannunziano ... 

SEMINARA- Bacchelli, secondo me, è un saggista, un erudito, ma quan­
to ad essere narratore ... Oggi si parla molto di esperienze formali, ma non 
c'è proprio novità in tali tentativi, in tali problemi; c'è più letteratura, forse 
più filologia che altro, anzi diciamo una filologia romanzata ed estetizzan­
te ... 

Arrivati a questo punto, viene spontaneo un accenno all'avanguardia. 
Finora, e credo che non sia capace di avanzare d'un passo oltre, l'avanguar­
dia si è fatta conoscere più per ciò che vorrebbe distruggere che per ciò 
che vorrebbe costruire. Resta nel limbo dei desideri. C'è un'avanguardia 
dell'asintatticità, un'altra del turpiloquio ... E c'è infine un'avanguardia tin­
ta d'un indistinto rosso che non può essere marxista, perché il marxismo 
insegna che prima viene la rivoluzione, o un qualsiasi mutamento, prima 
la realtà mutata, poi la letteratura di tale realtà; cosicché essendo la rivolu­
zione l'avanguardia letteraria diventa retroguardia. Quanto agli sperimen­
talisti, una specie di avanguardia, basta osservare che gli esperimenti nella 
scienza come nelle arti precedono la scoperta e la creazione vera e propria: 
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quindi loro restano in uno stato di pre-arte. Non basta ad un'avanguardia 
scoprire le «Liale del '63» o di altra annata letteraria, per qualificarsi valida 
corrente letteraria: è troppo poco. Come spiegare qualche successo dell' a­
vanguardia e qualche premio? Diciamo il clamore recente, fino a qualche 
tempo fa, dell'avanguardia, è da attribuire, secondo me, alla paura di co­
loro che la favoriscono e l'applaudono per timore di non apparire arretrati 
e fuori moda ... 

E ora, infine, ci si potrebbe chiedere per quale ragione le mie opere e 
il mio nome restano in una luce calma, che non significa dimenticanza, 
né abbandono, e non hanno trovato un'occasione per balzare nel fulgore 
d'una celebrità sia pure effimera; per quale ragione la mia rinomanza non 
ha mai attraversato zone di clamore, né le mie opere hanno raggiunto alte 
tirature: fortuna che invece è toccata a qualche altro scrittore contempo­
raneo. Io potrei rispondere che se è una fortuna, si dice che la fortuna sia 
cieca ... E allora non ha trovato la via che conduce da me. Ma il successo 
commerciale di un libro è sempre proporzionato al suo valore? Se si pensa 
che i libri di Pitigrilli, che credo nessuno legga più, raggiunsero tirature 
strabilianti per i suoi tempi e ragguardevoli anche per i nostri tempi, una 
tale fortuna non bisogna proprio augurarsela. 

Oggi che l'industria editoriale e pubblicitaria ha raggiunto un grande 
perfezionamento, quanto del successo di un libro è da attribuire a quelle 
e quanto al suo intrinseco valore? Forse quella ragione si potrebbe trovare 
nel sistema della mia vita, una vita appartata, anzi scontrosa e priva di 
casi avventurosi, nel fastidio di diventare personaggio, nel soggiornare in 
Calabria, una regione dimenticata, nel non avere creato motivi artificiosi 
di chiasso con scoperte di teorie stravaganti magari a giustificazione della 
mia arte, che vive in una solarità mediterranea, nel non essermi mescolato 
con le comitive rumorose e scandalistiche delle varie avanguardie ... Non 
mi sono seduto mai davanti ad una macchina televisiva; non sono stato 
amante di dive celebri; non ho disposizione al cinema (me ne sono accorto 
dopo qualche prova); non ho brigato per ricevere alcun premio, di quelli 
che in una serata fanno balzare un nome alla celebrità e fanno aumentare 
la tiratura di un libro; non sono consulente di grandi editori ecc. 

Quanto basterebbe, in un'epoca come la nostra, a seppellire un autore 
sotto una montagna d'incomprensione e di dimenticanza ... 


